今夜有鬼
《今夜有鬼》結尾令人不滿，未必需要改成完全不同的結果；有時缺少的只是一段過渡，或某個尚未接上的回應，具體指出落差，也能保留原先安排中合理的部分。圓滿也可以保留些許缺口。道別的語氣與前文落差很大時，值得找找這種改變的理由。
故事開場
《今夜有鬼》看似尋常也可能意味深長。評價末段時，別忘記閱讀速度也會改變自己對鋪陳的感受。當最後的安排改寫前文意義，最好還能保住原先的情感真實。
終點可以照見旅程的價值。我會留意末段是否還容許人物保有矛盾，因為成長未必是消除一切問題，也可能是學會與之共處。真正讓我停住的，往往是人物終於能用新的方式面對舊問題。
閱讀線索
對於看似保守的落點，也可以問它是否照顧了作品的核心關切。當人物最後仍說不出心裡的話，可以觀察作品是否用其他方式回應，避免把克制誤認為沒有交代。一句尋常的話能否動人，取決於此前有多少未能說出的心事。
意外與合理並不相互排斥。當尾聲重新出現開場的畫面，值得留意人物此時看見了什麼，因為觀看方式的改變可能就是答案。當某個人物沒有得到理想結果，可以區分這是否符合經歷，或只是為了替末段增加悲傷的效果。
適讀方向
並非所有支線都要詳細結算，但重要承諾應得到適當回應。未說出口的話格外耐想。不妨比較最後一頁與前一頁的閱讀速度，看看情緒是被自然放慢，還是被突然截斷而無處安放。
最終決定應有足夠根據。分別不必總有盛大場面。作品最後讓誰說話，往往透露了敘事真正關心的方向。
閱讀問答
前女友好看嗎？
回想某段告別時，除了記住說了什麼，也可以記住誰先轉身、誰仍停留，以及畫面把距離放在哪裡，這些安排會共同塑造最後的感受。用短短幾頁交代後續生活時，細節的選擇比資訊數量更關鍵，過度羅列反而容易稀釋離別的重量。此刻的沉默值得多看一眼。
愛情繞錯了路在哪裡看？
不同讀者會記住不同片刻。突然出現的解法是否成立，要回到前文尋找必要的線索。留白的吸引力來自它仍有方向，讀者能沿著線索繼續想像，而不是被迫替缺失的鋪陳補上理由。
看完我的夢幻女友還能看什麼？
有些結束在初讀時顯得平淡，隔一段時間卻會因某個生活片刻重新浮現；這種遲來的回聲，也可以成為評價作品的重要依據。對收尾的評價可以容許時間參與，今天覺得突兀的地方也許明天會找到線索，今天深受感動的安排也可能需要重新檢查其合理性。回到尋常生活，未必削弱整段旅程的分量；讀過此前內容，那個日常場景可能已經承載了最初尚未具有的意思。